尊敬的老板/师傅:
您好。
在这封信的开头,我必须先坦诚我的狼狈:我失业了,且身无长技。 看着镜子里的自己,眼袋下垂,鬓角泛白,上有老下有小,卡里的余额却撑不过下个月的房贷。年轻时候贪玩,总觉得日子还长,没有狠下心来深耕一门手艺,现在后悔莫及。
但我没时间沉浸在后悔里。
痛定思痛,我觉得自己这辈子唯一还能拿得出手、且真心不讨厌的,就是做饭。虽然我没在大饭店当过主厨,但在家掌勺十几年,刀工火候心里有数。我知道这不是什么了不起的资本,但这把年纪,我没资格挑活干,我只想找个地方,把根扎下去。
今天给您写这封信,我不是来找一份“工作”的。我是来找一个“归宿”。
我想找一个老板,或者一位老师傅,您不需要给我多高的工资,只要够我养家糊口、饿不死家里人就行。我唯一的筹码是:我愿用接下来的20年,死心塌地地跟着您。
这20年,我承诺做到三点:
第一,腿脚勤快。 杀鱼、剥蒜、刷碗、卸货,只要您一句话,我绝无二话。年轻人脸皮薄、嫌脏嫌累,我38岁了,脸面和腰板都弯得下来。
第二,嘴巴严实。 您教的配方诀窍,我带进棺材里也不往外说;店里的生意经,我只听不传。这个年纪,最懂什么话该说,什么话烂在肚子里。
第三,死心塌地。 我年轻时跳来跳去,把路走窄了。现在我明白,哪怕您教会我一道招牌菜,那都是我一辈子的饭碗。您今天收留我,明天我绝不会因为隔壁多开五百块钱就跑路。我这后半辈子的养老钱,就指望您带我这20年攒下的手艺。
我知道,收一个38岁的学徒,比收一个18岁的小伙子风险大。他学五年跑了,您不亏;我若学五年跑了,您就亏大了。所以,我不敢要“月薪”,我敢签“对赌”。(前三个月工资您看着给,给多少都行,甚至给口饭吃就行,但三个月后如果我觉得我配不上这份工资,我自己走人;如果您觉得我值,我们再谈一个比市场价低20%但包吃住的长期固定工资。)
我只求一个机会,站在您的灶台边,看您怎么翻勺,怎么配料,怎么经营一家店。
前半生我把自己活成了“半吊子”,后半生我想把自己炼成一块“老腊肉”——经得起火烤,耐得住寂寞,越老越值钱!
一个想重新学走路的中年人,敬上。